Если бы я писала письмо себе, маленькой, в первую очередь я бы написала себе четырнадцатилетней. Когда почти никто не понимает, ссоры с мамой, умерла бабушка и проблемы с учебой. О том, что всё будет. Не вдаваясь в детали, пожалуй. Мне - той - бы этого хватило. Это письмо для нее, четырнадцатилетней.
А второе письмо послала бы восьмилетней, или девяти. И вот оно было бы не о том, что, а о том, как. С подробностями, описаниями, про предметы, выражения лиц, тексты. И это - уже для меня, зная, что есть читатель, которому это будет близко и интересно.
Вот дописала и поняла, что у меня же есть две сестры. Четырнадцатилетняя и девятилетняя. Вот только им я не могу обещать и не могу рассказать, как всё будет. Жаль немножко.